L'eco se sent
dilluns, 15 d’abril del 2024
Jo, que no he conegut els homes
dijous, 21 de març del 2024
L'era dels llops
Una vegada més, l'autora d'aquesta novel·la ens arriba, ens fa pensar, ens sorprèn i ens convenç amb la inspectora Mimí com a protagonista. Que és més psicològica, l'obra, com passa amb Simenon, que no pas del gènere negre, i serveix per dir alguna cosa d'important. El que condensa en part el títol per ell sol. Era: "Període històric més o menys llarg que es caracteritza pel domini d'un personatge, un fet o un procés". O sigui, l'era de les violacions en manada. De persones que han deixat de ser persones per esdevenir llops indomesticables, en grup, segurament per trobar més motius per perpretar el seu crim.
Aquest rerefons de reflexió a vegades es manifesta en passatges plens de poesia, o en forma de versos directament. Les reflexions de la Mimí sobretot, tenen molta importància: "perquè ho tenim tot" com en la cançó de Joan Dausà, en un sentit diferent, el de l'abundància, l'opulència de la nostra societat que no és més que la nostra "pífia" (45). Alhora que es carrega el tòpic que a l'Índia es viu millor. De fet, dins de la manada de la història, hi ha des del qui ho té tot fins del qui no té res. I tota la història fuig del blanc o negre. Amb una "impenetrable grisor" (354), la d'aquests llops, que em fa pensar en una cançó d'Elisard Sala que jo cantava a la meva coral, que deia "Portem tanta boira als ulls, sentim tanta cobardia". I és que la tesi d'aquest llibre és "que la responsabilitat última del que fan és seva" (300), perquè el pitjor enemic és l'interior, que deia Forster.
Que "L'home és un llop per a l'home", que deia un filòsof com Plaute, és el que és, no el que ha de ser. La història també incideix en la capacitat d'engany dels criminals, sota una pell de xai, que sovint ningú ho diria. El que més m'ha colpit de tot és "l'adicció crea una necessitat indefugible: els violadors necessiten violar, igual que necessiten menjar, beure o dormir" (359).
Hi ha una cosa curiosa d'aquest llibre: de tant repetir les paraules "violació" i "violador", arriba un moment que ja no et pertorben. Igual que deia Kandinski, i que recordo que també deia un personatge de la sèrie Heimat: de tant repetir una paraula com "guerra", aquesta perd el sentit i se'ns fa més indiferent.
Una darrera reflexió en forma de poema d'aquest llibre, amb la que em sento molt identificada, i que relaciono amb el poema If de Rudyard Kipling: "Ensopegar amb una roca,/ caure per un barranc,/relliscar en el gel,/ depèn sovint de l'atzar./ Tornar-se a posar drets,/només d'ells mateixos" (143).
Malgrat que aquest és un llibre de "sang i semen" en bona part, que deia Ramon Folch i Camarasa que ell no en volia ser, crec que es pot escriure bé, i llegir també, amb més d'un estil d'escriptura, que no fan més que complementar-se. Una obra d'una autora que escriu com un déu i és un deu.
DUCH DOLCET, Teresa L'era dels llops. Barcelona: Terra Ignota Ediciones, 2023
dilluns, 20 de novembre del 2023
Viure ràpid
dilluns, 6 de novembre del 2023
Les afinitats electives
Hi ha professors que imparteixen una matèria de manera objectiva, i només de tant en tant es deixen anar, amb alguna anècdota que sorprèn els alumnes. D'altres, com he vist a fer a Jordi Llovet, són els que parlen sempre del que volen, amb absoluta llibertat, i només de tant en tant introdueixen alguna informació pertinent a l'assignatura que imparteixen. També Goethe fa servir la seva novel·la per parlar del que vol, i tot el que explica com a part de l'acció és més aviat superflu, no té veritable importància. Igual com en un poema no és mai tot poesia. Que si algú mor, l'altre s'enamora o desapareix, això no és pas el que ens du a adquirir més saviesa, que és el que Salvador Oliva diu que ens passa, per exemple, en acabar de llegir un poema, si ens ha arribat.
De la mateixa manera, diu Goethe en aquesta novel·la: "Cadascú té la llibertat d'ocupar-se d'allò que l'atreu, del que el fa content, del que li sembla útil, però el veritable objecte d'estudi de la humanitat és l'home" (235). El que ens deien a la carrera: pots estudiar química tant com vulguis, però l'únic que et servirà per viure són els estudis literaris, perquè en la literatura hi ha la veritable saviesa, allò que no s'aprèn mai "empollant", sinó amb la passió, el ser despert.
Tant és així, que aquesta novel·la inclou directament una sèrie d'aforismes, en els diaris de l'Ottilie, la protagonista, absolutament ben trobats, obra del geni de Goethe. Els que més m'han arribat: "Davant dels grans mèrits d'un altre no hi ha cap altra salvació que l'amor" (214) i "Veure tractar el que és difícil amb facilitat ens permet albirar l'impossible" (215).
La traductora d'aquest llibre, Carlota Gurt, diu que Goethe afirmava que fa falta de llegir aquesta obra fins a tres vegades fins a entendre-la, per cert. Jo, amb una sola lectura, i repassant les notes que n'he fet, voldria explicar el que n'he entès. Aquest títol tan atractiu que prové justament de la química de la qual parlàvem, per cert, en fer referència a l'atracció entre els elements, una metàfora de l'atracció en les relacions humanes, m'ha colpit molt. Es tracta de "les afinitats espirituals o anímiques" (69-70), sobretot. Però jo en destacaria aquesta frase: "Les afinitats es tornen interessants quan provoquen separacions" (70). S'hauria de recordar el que explica una biografia de Goethe sobre tots els enamoraments que va tenir fins que no es va casar: sempre s'enamorava de dones casades o noies amb xicot. La famosa Carlota a Weimar de Thomas Mann.
Sobre això de les separacions: Alberoni afirma a Enamorament i amor que l'enamorament prové sempre del trencament, sigui respecte a una altra parella, respecte a la nacionalitat o l'estatus social, o, en el cas de Romeo i Julieta, la rivalitat entre dues famílies.
El que veritablement costa d'entendre d'aquesta novel·la, allò que la fa misteriosa, i per això mateix valuosa, és el joc de parelles amb el qual juga el seu autor, la A i la B amb la C i la D de la pàgina 73. Perquè d'entrada sembla que hi és tothom d'acord, però en un moment donat les convencions surten a la supefície, i a partir d'aquest moment tot es complica. Però, "Sí, si algú hagués retingut un dels dos a l'extrem més allunyat de la casa, l'altre s'hi hauria anat acostant per si sol, de mica en mica, sense ni proposar-s'ho" (310). Com en les afinitats electives entre els elements, en definitiva.
Aquesta novel·la seria exactament igual que una gran simfonia, que té aquell tros que t'atrapa, l'arbre que deia Kundera que destaca al costat de la gespa, el farciment més irrellevant, per molt que soni fort, i és que en aquesta obra hi passen coses fortes. D'un veritable clàssic, un monstre de les lletres, immortal, a Alemanya.
GOETHE, Johann Wolfgang von Les afinitats electives. Editorial Alpha: Barcelona, 2023
divendres, 14 de juliol del 2023
Hombres fatales
dissabte, 20 de maig del 2023
Camins de vent i d'aquarel·la
Aquest
llibre és com la fotografia, de fet un poema visual, del final (125): es pot
comentar en molts sentits o direccions, com les diferents eines d’un ganivet
suís, tan indicat per anar per la muntanya. Per començar es pot comentar l’aquarel·la
de la coberta, que parlaria de com abans de pujar una muntanya primer pots
haver de baixar una vall. El que seria el desnivell positiu al costat del
negatiu. A vegades sembla que vas enrere, i només estàs agafant forces per
tornar-hi amb més força.
A
continuació, i a banda de tota la resta d’inspirades aquarel·les, es poden
comentar les fotografies del Xavier, com la que m’ha servit per fer el disseny
del cartell per a aquesta presentació (113). Una imatge que il·lustra el que és
el vent, una cosa invisible, pel rastre que deixa en l’aigua d’un estany. Una
aigua que he volgut relacionar amb les aquarel·les de l’Enric. I amb el títol
del llibre. Amb uns reflexos sobre la superfície de l’aigua que fan pensar en
la poesia, que és feta sovint dels reflexos que són les imatges en un text.
Finalment,
la mateixa poesia que s’entremescla amb la narració de la travessa. A vegades de
manera més directa, incloent-hi fins a dos haikus especialment inspirats, d’estil
crec que molt japonès: “Llac mil·lenari/ passa un excursionista/ cap al refugi”
(62). Es tractaria de l’instant trobat entre el llac perenne i l’excursionista
efímer. O bé el haiku que introdueix la Pirene, aquest personatge inventat, el
qual ja sortia a Les hores isardes, que serveix per omplir de màgia el
llibre: “L’isard més àgil/ travessa la carena:/ corre amb el vent” (69). El que
me’n crida més l’atenció és que a les carenes s’hi concentra el vent, i la
poesia és en l’escaiença de les coses, que he llegit alguna vegada. Tot això es
pot arribar a observar com l’“espiadimonis” (118) que hauria de ser el lector en
un llibre ple d’imatges “inesborrables” com les que té gravades a la retina el
Xavier. Perquè “tot està connectat” (118), tot té un sentit en aquest llibre.
Com aquest
“tocar de peus a terra” (111), que diu el Xavier, amb “la mirada en la
llunyania”, que diria Kafka. O quan les muntanyes mostren els “cloquers” (74),
els campanars, dels “paisatges fantàstics” de Kandinsky. Aquest “muntanyenc de
barba blanca” (27) que és ell, fa pensar també en la magdalena de Proust, quan
en un dia sense vent s’hi belluguen les branques d’un arbre, el passat que
reneix en la senectud.
Aquest
“desaconsellen banyar-se en els estanys” (64) em fa pensar en el llibre Hem
nedat a l’estany amb lluna plena, i és que els valents protagonistes
d’aquest llibre també s’hi banyen, amb tota la màgia que té. Com aquest “cel
alt tant a l’abast” (53).
Tornant al
principi, voldria afegir que el poema visual del final parlaria de com els
pinzells, com la resta d’eines del ganivet suís, vénen a ser la lluita, el cim que
volem aconseguir els catalans amb la independència. Uns “tucs d’enyor, cims de
retrobament” (100) pel passat gloriós que trobem a faltar i al qual voldríem
tornar. Enllaçant amb Les hores isardes, “Un buit no es pot omplir del
que era, però es pot omplir del que serà” (152).
PUJOL, Xavier, DOMINGO, Enric. Camins de vent i d'aquarel·la. Barcelona, 2023
dilluns, 20 de març del 2023
Llibres per recordar
En aquest enllaç teniu el vídeo de la meva participació al programa Taquilla inversa de TV L'Hospitalet:
https://lhdigital.cat/web/digital-h/televisio/veure-video/-/journal_content/56_INSTANCE_ZrP3/11023/15142443#.ZBiFfK-ATao.link